Аутсайдерство - с благословения

12.12.2012

Русский историк Натан Эйдельман, одаривая книгой своего соотечественника, философа и писателя

Владимира Кантора, заодно жаловал его эпитетом «РґРІСѓРґРѕРјРЅС‹Р№». Это ссылка РЅР° канторскую автобиографическую повесть «Р”РІР° РґРѕРјР°». РћРЅР°, как поведал посетителям пражского фестиваля «РњРёСЂ РєРЅРёРіРё» ее автор, написалась сама Рё повествует Рѕ хождении души РїРѕ мытарствам Рё становлении человека.

Повесть «Р”РІР° РґРѕРјР°» для Владимира Кантора РІРѕ РјРЅРѕРіРёС… смыслах стала определяющей. Послушаем, почему.

- Это Рё символическое разделение двудомности человеческого бытия – земного Рё РґСѓС…РѕРІРЅРѕРіРѕ, это РґРІР° наших РґРѕРјР°. Также для меня это - наука Рё литература, РґРІР° РґРѕРјР° для меня - это Рё очень разные культурные среды СЃРѕ стороны матери Рё отца.
Р?сцеление Сѓ письменного стола

Гость пражского литературного фестиваля, РїРѕ версии известного французского журнала Le Nouvel Observateur входящий РІ СЃРїРёСЃРѕРє двадцати пяти крупнейших мыслителей современного РјРёСЂР°, признался, что РєРѕРіРґР° РѕРЅ РЅРµ пишет или РЅРµ читает, это чревато для него заболеванием. Единственным лекарством РІ таком случае является возвращение Рє письменному столу, Рє компьютеру или Рє листу бумаги. Только тогда Сѓ него наступает ощущение, что жизнь продолжается. Автор, начавший писать РІ четырнадцать лет, таким образом исцеляется РІСЃСЋ СЃРІРѕСЋ жизнь, хотя периоды литературного творчества временами вытесняла работа над научными публикациями. Р’ Праге Владимир Кантор представил СЃРІРѕР№ СЃР±РѕСЂРЅРёРє новелл Existuje bytost odpornД›jší neЕѕ ДЌlovД›k? («РЎСѓС‰РµСЃС‚вует ли создание отвратительнее человека?»), вышедший РЅР° чешский язык РІ переводе Алены Моравковой.
Единственное, что может писатель – стать неким увеличительным стеклом, через которое РїСЂРѕС…РѕРґСЏС‚ доступные его пониманию беды Рё РјСѓРєРё.

- Очень хорошо издатель назвал РєРЅРёРіСѓ – РїРѕ первой фразе РёР· «РЎРјРµСЂС‚Рё пенсионера» Рѕ том, что нет существа страшнее человека РїРѕ отношению Рє человеку. Главный герой - хороший Рё умный человек, погибает РѕС‚ полного равнодушия Рє нему РґСЂСѓРіРёС… людей. РќРµ РѕС‚ злобы, насилия, Р° именно неприятия. РќСѓ, РІРѕС‚ - умирает старик, Рё пусть умирает.

РќРё РѕРґРЅР° новелла, РЅРё РѕРґРёРЅ роман РЅРµ вызвал такой реакции, удивляется сам Кантор, получивший более РґРІСѓС…СЃРѕС‚ откликов славистов РёР· разных стран РјРёСЂР° РЅР° «РЎРјРµСЂС‚СЊ пенсионера». Побеседуем СЃ автором, пришедшим Рє выводу: единственное, что может писатель – стать неким увеличительным стеклом, через которое РїСЂРѕС…РѕРґСЏС‚ доступные его пониманию беды Рё РјСѓРєРё.

- Были ли у вас пересечения с Чехией, помимо упомянутых вами литературных - Кафки, Гашека, Чапека и Масарика?

- Р’С‹ знаете, СЏ РІРѕС‚ сейчас РІ Праге – РІ четвертый раз. РЇ дважды был РЅР° конференции чешской Академии наук Рё дважды – РЅР° презентации, РІРѕС‚ четыре РјРѕРёС… пересечения Чехии, РЅРѕ – это смешно вероятно покажется, СЏ лет СЃ тридцати хотел попасть РІ Прагу, Рё РІСЃРµ Сѓ меня РЅРµ получалось. РњРЅРѕРіРѕ раз меня звали, обещали, Рё каждый раз что-то случалось, Рё СЏ решил, что РІ Прагу уже РЅРµ попаду, Рё этой красоты, Рѕ которой СЏ читал Рё видел фотографии, СЏ уже РЅРµ увижу. Р? РІРґСЂСѓРі – РЅРµ только пригласили, РЅРѕ Рё перевели, так что это двойная радость для меня.

- Может несколько парадоксально, но к этой красоте вас привел очень печальный сборник новелл.

- РќСѓ РґР°.
«РљСЂРµРїРѕСЃС‚СЊ» РІ эстонской «СЃСЃС‹Р»РєРµ»

- Как РІС‹ думаете, может быть, СЃРѕ временем РІ Чехии протопчется Рё более широкая дорожка Рє познанию вашего творчества – РІРѕС‚ здесь РЅР° столе, РІ рамках презентации РЅР° «РњРёСЂРµ РєРЅРёРі», стоит ваша многострадальная «Р’ечность», которую РІС‹ двадцать четыре РіРѕРґР° писали?

- Да, хотелось Р±С‹, РЅРѕ это трудная работа для переводчика – если СЏ писал двадцать четыре РіРѕРґР°, то переводчику нужны РіРѕРґ или РґРІР°, чтобы перевести, СЏ это понимаю.

- На ваш взгляд, почему она столь долгое время не могла попасть даже в руки российского читателя?
Они не были сознательно антисоветскими, они просто констатировали то, что происходило в жизни.

- Р’С‹ знаете, РІРѕ-первых, РѕРЅР° долго писалась, РїРѕ разным причинам. Скажем, РІ течение четырех лет РѕРЅР° вообще РЅРµ писалась. Были Сѓ меня контакты Рё РґСЂСѓР·СЊСЏ близкие, диссидентские РґСЂСѓР·СЊСЏ, какие-то СЂСѓРєРѕРїРёСЃРё СЏ хранил Сѓ себя РґРѕРјР°, Рё пошли обыски. КГБ обыскивала РґРѕРјР°, Рё РєРѕ РјРЅРµ пришел приятель, забрал СЃРІРѕСЋ СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ Рё сказал – скорее прячь СЃРІРѕСЋ. РЇ Рё отдал СЃРІРѕСЋ СЂСѓРєРѕРїРёСЃСЊ РІ Эстонию своему РґСЂСѓРіСѓ, РіРґРµ РѕРЅР° четыре РіРѕРґР° пролежала без движения, потому что там были такие тексты, которые РїРѕ тем временам грозили лагерем. РћРЅРё РЅРµ были, как сказать, РЅРµ были сознательно антисоветскими, РѕРЅРё просто констатировали то, что происходило РІ жизни. Потом СЏ Рє этому вернулся, писал. Рђ почему? Р’ этом докладе, который Алена перевела, РІСЃРµ сказано. Р’Рѕ-первых, РѕРЅР° большая. РљРѕРіРґР° РѕРЅР° вышла, то РјРѕРё издатели, которые РґРѕ этого издали роман-сказку «РџРѕР±РµРґРёС‚ель крыс» - тираж был почти триста тысяч, его расхватывали РЅР° СѓСЂР° - РІРѕС‚ если Р±С‹ Алена Р·Р° это взялась, хотели издать «РљСЂРµРїРѕСЃС‚СЊ». Уже был набор «РљСЂРµРїРѕСЃС‚Рё», Рё РѕРЅРё договорились СЃ издательством Flammarion, что потом будет РїРѕ-французски, Рё тут наступил финансовый РєСЂРёР·РёСЃ. Р?здательство развалилось, «РљСЂРµРїРѕСЃС‚СЊ» РЅРµ вышла, Р° дальше начались скитания.
Приходит успех, кончается писатель

- Р’С‹ являетесь аутсайдером, Рё, СЏ думаю, что РІС‹ РЅРµ будете противиться сей принадлежности…

- Так меня Рё называют…

- Это обреченность - в большей степени, или и благословение?

- Я думаю, благословение на самом деле. Я столько много знаю людей, которые пережили успех и на этом кончились как писатели. Я уже настолько в возрасте, что могу это понимать. Я это и раньше понимал, сейчас просто я опытным путем это вижу - приходит успех, кончается писатель.

- За это аутсайдерство сегодня приходится заплатить больше или все-таки, как всегда, время мы не выбираем, но можем выбрать, какими мы будем в этом времени?

- Как сказал РјРѕР№ любимый РїРѕСЌС‚, «РќРµС‚Сѓ лёгких времен. Р? РІ людскую врезается память Только тот, кто пронёс эту тяжесть РЅР° смертных плечах». РњС‹ сами выбираем, какими нам быть. Думаю, время всегда плохое РЅР° самом деле, если всерьез говорить.
Я беру его на себя

- Еще вопрос, который касается очень важной для России, да и не только России, личности, священника Александра Меня.

- Он был моим большим другом.

- Я знаю, вы делились воспоминаниями и раздумьями с Сергеем Бычковым об Александре Мене.

- Вы знаете Сережу?

- Нет, к сожалению, не знаю, но была очень рада, когда нашла фрагменты этой корреспонденции. Она имела продолжение?

- Вы имеете в виду переписку или дружбу?

- Р? переписку, Рё дружбу.

- Дружба длилась долго, лет десять или двенадцать, наверное. До его смерти. Более того, РѕРЅ оказался человеком, который спас моего сына, потому что РІ какой-то момент начались почти уже наркотики, Рё сын РјРЅРµ РіРѕРІРѕСЂРёР» – РІС‹ знаете, дети родителей РЅРµ РІРёРґСЏС‚, – РІРѕС‚ ты кто такой вообще? Есть РЅР° свете человек, Рє которому СЏ РјРѕРіСѓ иметь доверие. РЇ ему РіРѕРІРѕСЂСЋ – Митя, СЏ СЃ РЅРёРј дружу, СЏ РјРѕРіСѓ тебя Рє нему отвезти. – РўС‹ - СЃ РЅРёРј? РЇ РіРѕРІРѕСЂСЋ – РјРЅРѕРіРѕ лет уже. РЇ его повез Рє отцу Александру РІ РќРѕРІСѓСЋ деревню, был долгий разговор. РћРЅ СЃ РЅРёРј РїРѕРіРѕРІРѕСЂРёР», потом СЏ спрашиваю – РЅСѓ Рё что? Отец Александр сказал замечательную фразу – СЏ такого РЅРµ слышал РЅРё РѕС‚ РєРѕРіРѕ, РѕРЅ сказал – СЏ беру его РЅР° себя. Р? РѕРЅ сына вытащил.

- Отец Александр стал его духовным отцом?
Крещеный был Сталин, крещеный был Гитлер; СЏ беру его РЅР° себя – понимаете? Это – совсем РґСЂСѓРіРѕРµ, более важное.

- РћРЅ его Рё крестил РІ результате. Р’С‹ хотите его крестить? - СЃРїСЂРѕСЃРёР» СЏ. - Разве РІ этом дело, ответил РѕРЅ. Крещеный был Сталин, крещеный был Гитлер; СЏ беру его РЅР° себя – понимаете? Это – совсем РґСЂСѓРіРѕРµ, более важное.

- Продолжаются ли поиски ответа на вопрос, кто был виновен в смерти Александра Меня?

- Это СЏ даже РЅРµ берусь говорить, потому что это слишком запутанная история, слишком темная. Кто СѓР±РёР» РљРёСЂРѕРІР°, кто СѓР±РёР» Кеннеди? Это такие ситуации, которые, может быть, через сотню лет Р±СѓРґСѓС‚ открыты. РџРѕРєР° РѕРЅРё – РЅР° СѓСЂРѕРІРЅРµ гаданий. РЇ РјРѕРіСѓ предполагать, РЅРѕ РјРѕРё предположения ничего РЅРµ значат.

- Прощаясь – чем откликается РІ вас Чехия?

- Чехия откликается для меня очень многим, но об этом трудно говорить: Шиллером - Тридцатилетней войной, Валленштайном, она откликается Богемией, Богемскими лесами. Я - образованный человек, я знаю, что такое Чехия